Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы машинально тянутся к клавиатуре, но вместо гениальных строк рождаются лишь пустые фразы, искусно замаскированные под искусство. Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье, словно доспехи для ежедневной битвы с тишиной. Их утро начинается с ритуала избегания — быстрых поцелуев в щёку и дежурных вопросов о планах на день, за которыми прячется взаимное отчаяние.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, превращая собственную пустоту в изящные метафоры, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу чужими голосами. Возвращаясь домой под утро, они молча едут в такси, глядя в разные окна, понимая, что каждая совместная ночь лишь увеличивает пропасть между ними, но не решаются сделать первый шаг к сближению.